טלפונים של חללים בעזה... מחסני כאב וזיכרון תקועים מתחת להריסות

מתחת להריסות הבתים ההרוסים ברצועת עזה יוצאים טלפונים ניידים מרוסקים או תקועים מאחורי סיסמאות, הנושאים בזיכרונם הדיגיטלי את נשימותיהם האחרונות של החללים, תמונותיהם והודעותיהם שלא הושלמו. עבור המשפחות השכולות, מכשירים אלה אינם עוד רק כלי תקשורת, אלא הפכו לחלונות אחרונים המשקיפים על פניהם של יקיריהם שהלכו לעולמם, ומפתחות חיוניים להשבת זכויות כספיות הנחוצות לילדים יתומים.

סובחיה שראב מספרת את סיפור הטלפון של בעלה העיתונאי עבד אל-רחמן אל-עבאדלה, שנהרג במאי 2025 בעת מילוי תפקידו המקצועי. האישה קיבלה מכשיר מסוג 'רדמי 9' עם מסך שבור ומבנה פגום, אך הוא נשא את העדות החומרית הכבדה ביותר שנותרה מבעלה, מה שדחף אותה למסע חיפוש מייגע אחר דרך להפעילו מחדש למרות הצער שהכביד עליה.

סובחיה נתקלה במכשול כלכלי קשה, שכן עלויות תיקון הטלפונים ברצועה עלו באופן דרמטי עקב מחסור בחלפים ותנאי ביטחון קשים. לאחר המתנה של שישה חודשים, הצליחה לתקן את הטלפון בסכום של 1200 שקלים, סכום מופקע השווה למחיר טלפון חדש, אך עבורה זה היה מחיר זעום תמורת השבת סרטוני וידאו שתיעד בעלה עד לרגע פגיעתו.

בהקשר דומה, האזרח מוחמד סבאח חווה אובדן כפול לאחר מות אשתו וחמש בנותיו בבת אחת. סבאח נושא חמישה טלפונים השייכים למשפחתו המנוחה, ונע איתם בין חנויות תיקונים באזורי עזה, המרכז והדרום, בתקווה לשחזר תמונה אחת או הקלטת קול שתקל עליו את נטל הבדידות הקטלנית.

סבאח הצליח, לאחר מאמצים מפרכים שנמשכו חודשים, להגיע לקוד כניסה של טלפון אחד בלבד, בעוד שאר המכשירים נותרו נעולים וקשים לפתיחה על ידי טכנאים. הוא נעזר בקרובי משפחה כדי לנחש את הסיסמאות על ידי זכירת תאריכי לידה ומספרים מועדפים של בנותיו, בניסיון נואש לשבור את הבידוד הדיגיטלי שמטילים המכשירים הנעולים.

מוחמד סביח, לעומת זאת, רואה בטלפון של אחיו החלל 'ארנק זיכרונות וכסף' בו זמנית, שכן המכשיר מכיל נתוני חשבונות בנק וארנקים אלקטרוניים חיוניים לפרנסת ילדי אחיו. ניסיונותיו נתקלים בהליכים משפטיים וטכניים מורכבים הדורשים מסמכים רשמיים ואישורים מגורמים מוסמכים ברמאללה, בעלות שעלולה לבלוע מחצית מהחסכונות הקיימים.

סיפורה של העיתונאית דינה פרוואנה בולט כדוגמה לאובדן דיגיטלי גדול, שכן היא איבדה שני אחים ובעל, ואיתם אבד זיכרון דיגיטלי הכולל יותר מ-5,000 תמונות של אחיה חודייפה. דינה אומרת שטלפון בעלה כלל פרטים מחיי היומיום שלהם ורגעים של גדילת ילדיהם, והיום היא נאבקת להציל נתונים אלה כדי שיהוו עדות חיה לילדיה על אביהם כשיגדלו.

בתוך סדנאות התכנות בעזה, הטכנאי נביל פרג' מתאר את הטלפונים המגיעים ממשפחות החללים כ'מכשירים הכבדים ביותר' שהוא מתמודד איתם מבחינה מקצועית ואנושית. פרג' מציין שחנותו הפכה לחדר המתנה לתקווה, כאשר ההורים צופים במסכי המחשב המבצעים מיליוני ניחושים כדי לפצח את קודי ההגנה, כאילו הם ממתינים לשובו של נעדר מאחורי הזכוכית.

פרג' מסביר שהתהליך הטכני עשוי להימשך ימים רצופים של עבודה על מכשיר אחד, ובמקרה של הצלחה, ההורים פורצים בבכי ברגע שהתמונה הראשונה מופיעה על המסך. רגעים אלה משקפים כיצד הטכנולוגיה הפכה מאמצעי תקשורת למאגר של הזיכרון הקולקטיבי הפלסטיני שהכיבוש מנסה למחוק על ידי הרס בתים ובעליהם.

מצדו, מוסא טוטח, מומחה לתיקון מכשירי 'אפל', מציין כי מורכבות ההגנה בטלפוני אייפון הופכת את המשימה לקשה ויקרה יותר. למרות זאת, הלקוחות מביעים נכונות לשלם סכומים העולים על שווי השוק של המכשיר רק כדי לשחזר נתונים, מה שמאשר שהערך האנושי של התוכן עולה בהרבה על ערך הציוד הפיזי ההרוס.

חנויות התיקונים סובלות ממחסור חמור במסכים, סוללות ומעגלים משולבים, מה שהופך את תיקון הטלפונים היוצאים מתחת להריסות לתהליך מורכב וכמעט בלתי אפשרי לעיתים. מחסור זה מחמיר את סבלן של המשפחות הרואות בתקלה בטלפון אובדן שני של יקיריהם, ואובדן העדות האחרונה שהותיר החלל לפני מותו.

מסע החיפוש אחר 'הקול האחרון' בטלפונים השבורים משקף את נחישותם של הפלסטינים לדבוק בזיכרונם ובזהותם מול ההשמדה. כל תמונה שמשוחזרת וכל סרטון וידאו שחוזר לפעול מייצג ניצחון קטן של אהבה וחיים על מכונת ההרס שניסתה לקבור סיפורים אלה תחת טונות של בטון והריסות.

טלפונים אלה הופכים בסופו של דבר לארכיונים אישיים קדושים, הנשמרים בקפידה ומוצגים במפגשים משפחתיים ליליים כדי להעלות זיכרונות מהנעדרים. ועם המשך המלחמה, חנויות התיקונים בעזה נשארות עדות לסיפורי נאמנות, כאשר החיים שואפים בכל כוחם לשמור על קולם של חלליהם חי, ולו באמצעות אוזניות של טלפון רעוע.

ובצל היעדר קברים ברורים כתוצאה מהריסה ופלישה, הזיכרון הדיגיטלי הפך ל'קבר הסמלי' ולמקלט בטוח לזיכרונות. זהו קרב שעזתים מנהלים נגד השכחה, תוך שימוש בחוטי טעינה ותוכנות תכנות כדי לתקן את מה שנשבר מנשמתם, ולתעד את זכותם לחיים שנלקחה מהם על ידי המלחמה הקשה.

תיקון הטלפון היה יקר מאוד, אבל געגועיי לבעלי גברו עליי; רציתי לשמוע את קולו ולראות את רגעיו האחרונים שתיעד לפני הפגיעה.